可惜人生陈圆圆
陈圆圆，又名陈元，字畹芬，原籍常州奔牛。她本姓邢。父亲邢三，是个贫苦农民。圆圆出世不久，母亲去世。因家境贫寒，父亲把她送给在昆山的姨妈抚养。姨父姓陈，所以她改作陈姓。姨母未生育，得到这个外甥女，如获至宝。为老有所靠，老俩口把圆圆送入私塾读书。后又请人教习诗词绘画、戏曲歌舞，直使其出落得丰姿逸丽，以致色艺冠绝一时。
小荷当露尖尖角了，圆圆十六、七岁时，来到苏州清唱戏曲，挂牌名曰：“玉峰女优陈圆圆”。
这位在江南水乡成长的女孩，幽艳绝古，自不甘寂寞，也不会寂寞。她填了一首《转运曲.送人南还》云：“堤柳堤柳，不系东行马首，空余千缕秋霜，凝泪思君断肠，肠断肠断，又听催归声唤。”凄清委婉，别梦依依。词中所言“思君”句，当是此时圆圆已心有所属。然而，催归声唤，无奈地与她心中的君子劳燕分飞，泪涟涟地走进了历史。
苍茫的暮色中，在北去的船上，陈圆圆回眸望了一眼风雨飘摇中的苏州城，就这么走了，再也没有回来。她和苏州的这段梦痕缘影，使得日后许多人把她认定为苏州人。吴伟业的《圆圆曲》中，说“家本姑苏浣花里”，把她写成是一个苏州的妓女。《甲申传信录》甚至更详细地说她是“吴阊歌妓”。然而时至今日，苏州的众多人文景观中，却全然没有她留下的一丝庋痕，仿佛她在这古城就从未存在过似的。
明朝崇祯末年，遍地狼烟。李自成、张献忠攻于内，努尔哈赤的子孙窥于外，那个后来吊死煤山的崇祯帝，难免忧心忡忡。宠妃田贵妃的父亲田畹，就到苏州来选美，想找些美人儿来陪皇帝解脱烦恼。《圆圆曲》中的“横塘双桨去如飞，何处豪家强载归？此际岂知非薄命，此时惟有泪沾衣。”写的就是陈圆圆被选中而强迫带走的事。
到了北京，没有想到崇祯皇帝时值内外交困，无心贪恋女色，拒纳。田畹老实不客气复将圆圆带回府中，编进侍妾群中。“今宵扶入罗帏帐，一树梨花压海棠。”正因为这样，导致了日后陈圆圆几乎是不能自拔地跟了吴三桂。
吴三桂，原籍江苏高邮，寄籍辽东，十八岁中武举。父吴襄为京营提督。吴三桂以父荫得以官都督指挥，复以平西伯爵位、山海关总兵职务，镇守宁远。时李自成陷西安拔太原，京师震动，吴三桂入京觐见。田畹老谋远虑地为寄托身家性命，与这位兵权在握的吴三桂拉上了关系，无意中也替陈圆圆与吴三桂拉上了关系，尽管并非他的本意。于是，当吴三桂开口要陈圆圆时，田畹瞪着昏花的老眼，百般无奈地首肯了。
吴三桂偿了心愿，少不得一番沉醉。怎奈山海关频频告急，崇祯帝谕旨饬三桂回关驻守。军中不便随带姬妾，新婚就要远别，三桂无奈地将圆圆留在了父亲吴襄的府中。
李自成打下了紫禁城，权力使他刚建立的“大顺”政权很快腐化了起来。上上下下都在忙着追赃索饷，搜罗女人。悍将刘宗敏干脆把陈圆圆从吴襄府里抢了去。他们这时显然还没有意识到山海关的重要性，对那位镇守在关的总兵吴三桂更缺乏了解，除了让吴襄修书劝降外别无举动。这下糟了：吴三桂听说家被抄、父被囚，并未在意，他心中有谱，只要自己投降了大顺朝，一切都会恢复的；但是，当他一听到陈圆圆被掠，勃然色变了。
“大丈夫不能保全一女子，有何颜面？”
天平终于可怕地倾斜。吴三桂打开了山海关大门，于是，清兵入关，定都北京。陈圆圆在八旗兵的威风下重归吴三桂。吴三桂没有料到，看见了北京城，却不许他进去，只得带了陈圆圆，千里迢迢征伐到云南。
清朝的摄政王多尔衮以顺治的名义封吴三桂为平西王，经略川黔滇三省。是时，投了新主子的吴三桂，像一只凶猛而驯养有素的鹰犬，猛咬昔日的同侪故旧，甚至追杀到缅甸，抓来了南明永历帝，并在昆明北门外商山山麓将其绞杀。这个可怜的朱元璋的后裔，所剩的一点残骸，葬于商山山麓的莲花池畔。
而在莲花池的附近，吴三桂也为陈圆圆修建了安阜园。
眼见得身畔呼呼作响的政治风云卷来卷去，此时已三十五、六岁的陈圆圆正疲倦地坐在安阜园中，身边已了无杀伐之声，只是一股无言的凄楚入骨。醉月觞飞，梦雨床连，整日里，冷冷清清。她望着遮掩住家乡的群山，山顶，正一片晚云秋。
吴三桂开藩云南，权势可炙，身边的宵小，早又给他献上了别的美人，从而把圆圆扔在了一边。
二十多年的风云剑戟，渔阳硝烟。杀不尽的人，流不完的血。此时此际的一切已使陈圆圆厌倦。她不懂那些浸透在血泊中的政治。然而，作为一个女人，她还是具备了女性的直觉。杀来杀云，邀功请赏，不就是为了荣华富贵、为了享福么！唉，没有享不完的福，只有受不完的罪呢！福再多，总有一天云散水流去，寂然天地空的。况且来日是空，去日何尝不是空？佛家的机锋，在她那颗枯萎的心田里潜滋暗长，终于，她进入了一个宗教的世界。她住进了昆明西门外瓦仓庄三圣庵，剃发为尼，法名寂静，号玉庵。
吴三桂开藩云南二十多年，耐不住寂寞，又欺康熙皇帝年幼，起兵问鼎中原。兵败衡阳，暴死衡州。三年后，清军攻占昆明，将已运回昆明安葬的吴三桂，从棺材里扒出来剁为肉泥焚毁。此时，陈圆圆自沉于莲花池，终年五十馀岁。孙旭的《吴三桂始末》则说清兵攻入云南时，陈圆圆是自缢身死。
陈圆圆的墓在昆明，叫邢夫人墓。这个和苏州有着牵连的女人，如果将山海雄关不战而洞开的耻辱，怪罪于她，分明开脱了吴三桂的罪恶。如果怪上苍为何让其成为天生尤物，似乎又落入女人是祸水的旧窠。于是，只能抱怨一声，你既到了吴城，何必离去？
“可惜人生，不向吴城住”是南宋诗人吴文英《点绛唇.怀苏州》一词中的句子。借用在陈圆圆身上，更确切地说，应该是“可惜人生，未在吴城住”。然而，若是真的在苏州居住了又会怎样呢？《吴门表隐》中，分别记录了宋代金人南侵、元初元兵入城、元末张士诚入境、朱元璋破城、明燕王靖难兵起以及清兵下江南等社会的大动乱中，苏州留下的一幅幅“拒敌死”、“自缢死”、“受刃”、“赴水死”、“被诛”的血淋淋画面。因此，陈圆圆假若是时仍在吴地，或倒于满清的铁骑下，或侥幸而终其天年，其结果，充其量苏州历史上有过一个留不下姓名的女人，郊外多了个至今已退平了的坟包。然而，中国历史上却少了一个哀怨女人轰轰烈烈的故事。
