[名人轶事] 八卦林徽因

现在最流行的两个文学女青年是林徽因和张爱玲，仿佛京派和海派的形象代言人。走在网络上，哪里都绕不开她俩去。
　　林徽因是吾乡女子。说起来才女是吾乡的特产，冰心啦，庐隐啦。（遗憾的是我最爱的萧红不是。）但是她们都到北京去，才焕发出光彩，可见闽地之封闭与不养人。
　　我最迟知道的是林徽因。先是《老照片》然后《人间四月天》，虽然我不接受徐志摩甜腻轻佻的文风，但对陈年八卦无论如何是感兴趣的。
　　不瞒各位说，历史上的林到底怎么样一个人，我没见过。但是她的儿子之类对她的定性，我是不相信的。为尊者讳为亲者讳是一定的，且他们也只能在她中年以后，见及她为长辈的那一面。我们知道，一个人是多面的，当她对着她的孩子，毕竟和她对着男人，有所差别。《围城》里的范小姐，想到若赵辛楣问到她的恋爱史她该怎么回答的时候，想出一个最佳方案：虽然很多人爱着她，但她还没有真正爱上过谁。这样的答案才能衬托出一个魅力又纯洁的女人——为避免得到这样的牌位，她确实很需要八卦。 　　　　 1 　　　　 首先，她的家世非常好，从小就能随父亲游历欧洲，说的一口流利的英文，戏剧绘画诗歌多有涉足。她父亲给她去信說："我此次遠遊攜汝同行，第一要汝觀覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩惱生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。"她的一个叔父就是写 〈与妻书》的烈士林觉民。投胎在这样的家庭里，买不买彩票是无所谓的了。贵族要三代养成，有几人能得这样积淀呢？张爱玲也号称贵族出身，但是她的父亲舍得花钱送她上大学么？更不要说什么游历欧洲了。
　　大约能与之抗衡的只有冰心，凌叔华，陆小曼等寥寥数人而已。几人之中，相貌上，林当算是出众的了，在没有被肺病和岁月摧残之前。30岁左右骑马归来，一对酒窝和笑酽 。至少照片上是这样。不要告诉我男人不在乎女人的相貌。
　　那个年代出身大家的知识女性比较少，物以稀为贵的缘故吧。沈从文的妻子张，在学生时代把收到的情书编辑成‘Frog1” “Frog2”,能一直排列到几百个Frog。杨绛也是。那样一个精英集中在几所大学的年代，她的客厅里尽是萧乾，沈从文等中国上层知识分子，徐志摩，梁思成，金岳霖，当时中国三个智慧的男人爱恋她，有什么奇怪的呢？我们想想满是光棍的工科大学里，女生的待遇吧。即使是恐龙，也可以每周一哥。 　　　　 现在的女人为什么不羡慕她？当我们日日被课本上数理化政治语文催磨光阴和生气的时候，当我们穿着套装陪笑脸糊口的时候，当我们没有机会遇见喜欢的男人却因为到了年龄不得不结婚的时候，为什么，我们不梦想做一个林徽因呢？ 　　　　 2
　　其次我要谈谈她和爱慕者的关系。
　　徐志摩逝后，留有一存储日记、书信以及其它手稿的小箱子——“八宝箱”，内有康桥日记一种，牵涉早年林徐在英国的瓜葛。林通过胡适从凌叔华手里争得，但此后康桥日记便渺无声迹了。我们看看林的说道：“据我意见看来，此几本日记，英文原文并不算好，年轻得利害，将来与他‘整传’大有补助处固甚多，单印出来在英文文学上价值并不太多（至少在我看到那两本中文字比他后来的作品书札差得很远），并且关系人个个都活着，也极不便，一时只是收储保存问题。……‘传’不‘传’的，我相信志摩的可爱的人格永远会在人们记忆里发亮的，暂时也没有赶紧的必要。”
　　志摩文集历经文革而辗转保存，今日我们却再见不到这册日记的影子了。 徐志摩把早年日记保存在箱子里托付友人，必定有把它传之后世的意思，他的早逝，更使得他的文字弥足珍贵，毕竟“将来与他‘整传’大有补助处固甚多”。即使当时关系人个个活着，要顾及声名，然没有保存流传下来，不能不让人怀疑 “暂时也没有赶紧的必要”是不是托辞。
　　这是她对一个爱慕者和朋友的遗稿的态度。
　　比较一下此后陆小曼对遗稿出版的奔波，再比较一下陆和徐恋爱时候在爱情和声名之间的选择，林女士是不是爱惜自己的羽毛甚过故人，才会在文学青年中留下口碑呢。
　　至于日记里记述了什么呢？胡适写道：“今天日记到了我的手中，我匆匆读了，才知道此中果有文章。”至于内中有什么文章，我们不得而知，但看官看看下面这首诗： 　　　　
　　啊，果然有今天，就不算如愿，
　　她这“我求你”也够可怜！
　　“我求你”，她信上说，“我的朋友，
　　给我一个快电，单说你平安，
　　多少也叫我心宽。”叫她心宽！
　　扯来她忘不了的还是我——我
　　虽则她的傲气从不肯认服；
　　害得我多苦，这几年叫痛苦
　　带住了我，像磨面似的尽磨！
　　还不快发电去，傻子，说太显——
　　或许不便，但也不妨占一点
　　颜色，叫她明白我不曾改变，
　　咳何止，这炉火更旺似从前！
　　我已经靠在发电处的窗前，
　　震震的手写来震震的情电，
　　递给收电的那位先生，问这
　　该多少钱，但他看了看电文，
　　又看我一眼，迟疑地说：“先生
　　您没重打吧？方才半点钟前，
　　有一位年青的先生也来发电，
　　那地址，那人名，全跟这一样，
　　还有那电文，我记得对，我想，
　　也是这……先生，你明白，反正
　　意思相似，就这签名不一样！”——
　　“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！
　　发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。”—— 　　　　
　　在这首诗的本事里，林和梁已经订婚，共赴美国求学。这时节她给徐去了一封信。我很怀疑，林如果给她的爱慕者没有回旋余地的拒绝，而不是暧昧的暗示，徐会痴迷如许之久么？ 　　　　
　　那么她和梁思成的婚姻是否琴瑟和谐？
　　梁的一个外甥曾回忆常见到舅舅舅妈吵嘴。
　　林的堂弟林宣講，他們確常拌嘴，但一吵起來，語種就變換了--用外語。林徽因個性較強，身體不好時易發火，而梁思成則溫和忍讓，所以他們給梁思成起了個外號："煙囪"。
　　在徐给陆的信中，也提到林“脾气更来得暴躁，弄得思成左也不是右也不是。”
　　把自己对金岳霖的爱恋告诉丈夫梁思成，对两个可爱的男人，都不是负责任的态度。 　　　　 3
　　接着我们来看看她的性情吧，是不是周迅演绎的空谷幽兰呢？
　　林徽因的堂弟林宣说过一件趣事：林徽因写诗常常在晚上，还要点上一柱清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’，梁思成却逗道，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”
　　呵呵，看来自恋是人的通病，而小资流传也恒久远了呀。
　　林徽因原名林徽音。当时有一个上海的银行职员，经常在报上以林微音的名字发表文章。林徽因很不高兴，她说，我不怕别人把我的文章误会成他的，只怕把他的误会成我的。于是在报纸上发表公开声明，改名成林徽因，以此和林微音区别开来。
　　林徽因患嚴重的肺病，這病在二三十年代幾乎是不治之症，令人談虎色變。林徽因講自己一生有兩大憾事，其一就是把結核病傳染給了梁思成。但她跟林宣他們相處時，又非常忌諱提到她有肺病，飲食起居上也忌人家隔離分餐，也忌談她的年齡。
　　把病痛“分担”给亲人而自己并没有减轻病痛。这太过像《世说新语》里的情节。 　　　　 4
　　如果美貌，就以美貌为尺度评价，如果有才情，就以才情认同。标准混乱总是不对的。
　　如果是建筑师，我们要看成就；如果是作家，始终要以作品说话。说建筑师里的作家，作家里的建筑师，这样骑墙的说法是不合适的，更勿论建筑师前面冠一个女字，在作家前面冠一个女字了。
　　据说林是美术系出身，图没有梁画得标准，更多直觉型。不过她随梁在山西等地考察古建筑的辛苦，总是值得钦佩的。
　　但我要说说号称作家的林。萧红有《呼兰河传》，张爱玲有《传奇》，丁玲有《莎菲女士的日记》，那么林有什么作品呢？短篇《九十九度中》？然而她不是以作品，而是以一群男人的拥簇让人记住。她是梁启超的儿媳，是梁思成的夫人，是徐志摩、金岳霖的喜欢的女人…...当然她还是著名的太太客厅的女主人。不管怎样，我是通过这辗转的方式认识她的，这多少有些讽刺的意味。我翻阅她的文集，“我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩inaway不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔强，我也不惭愧。”难怪凌叔华说她用外国语法写文章。那些镶嵌在牙缝里的菜叶啊，显示出深厚的英文修养呢。
　　至于她的太太的客厅，据萧乾的回忆，在客厅里人人称之为“小姐”，她虽患肺疾依然一身骑马装，滔滔不绝，垄断了一切谈话。所有的男士众星捧月一般。详情参见冰心的《我们太太的客厅》和钱钟书的《猫》。这样的沙龙对京派文人的联谊自然有帮助，但无论如何她是作为一个“名媛”或者”交际花“的身份存在的，她谈些什么后人不知，但那样的虚荣、暧昧、霸气和女性特质的结合依然是太太客厅最引人注目的部分。
　　对于林徽因只充任了女性粘合剂而没有创作实绩，有论者举理由一二三四五六七，比如她结婚生子啦，抗战艰苦啦，体弱多病啦，兴趣广泛啦。。。。。。但我觉得最根本的一点，她没有用心。要比艰苦，萧红的颠沛流离怎么算呢？林是中国上层的名女人，受的最好的教育，有良好的经济保障，占有最好的资源，但是她把她的才华挥霍在虚荣里了。 　　　　
　　写了这么多，我想林若在世，也要送我一缸醋吧。但我并不开她的批判大会，也许她的不足正映照了女人的特质，但她确实配不上那些许光环的。关于30年代，关于贵族，关于美女和才女，肥皂泡已经太多太大了。